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Prólogo

En 1948, mientras esperaba con las valijas hechas el per-
miso para irse de Hungría para siempre, Sándor Marai se 
pasaba las horas en un sótano de la Biblioteca Pública de 
Budapest, leyendo diarios viejos que aguardaban la hora 
de ir al fuego. «Como buscan el agua subterránea los 
animales y las plantas en épocas de sequía, así buscaba 
yo, en las crónicas de poetas perdidos en las tabernas y 
redacciones, aquello que me quería llevar de mi país». 
Siempre quise saber quiénes eran esos autores de los cua-
les Marai se nutría y despedía en secreto en aquel sub-
suelo. Descubrí a uno de ellos gracias a la generosidad de 
un librero que me regaló un viejo y desvencijado ejem-
plar de Viaje alrededor de mi cráneo, de Frigyes Karinthy.

Frigyes es la manera húngara de decir Federico, pero 
a Karinthy todo el mundo lo conocía por Fritzi o Frik. 
No había autor más popular en Budapest en los años 
20 y 30: escribía tres columnas semanales, divertía y se 
divertía por igual, de todo sabía y de todo opinaba: 
pregonaba el esperanto aunque se negaba a aprender 
una sola palabra en ese idioma; era capaz de escribir un 
gran poema y convertirlo después en copla publicitaria 
para un aviso de pasta de dientes; fue el inventor de la 
famosa teoría de los seis grados de separación con su 
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cuento «Cadenas» (en el que sostenía que no había per-
sona en el mundo a más de seis amistades de distancia 
de él) e igualmente famosa era su perpetua precariedad 
económica. Un día, en el Café Central, Karinthy estaba 
haciendo un crucigrama y delineando mentalmente una 
de sus parodias teatrales cuando oyó ruido de locomo-
toras. «En Budapest ya no hay tranvías y la estación de 
tren está lejos, ¿qué es esto?». 

Como la trepidación ferroviaria cesó a los pocos 
minutos, Karinthy siguió con su vida cotidiana. Pero la 
tarde siguiente, a su paso por el Café Central, notó que 
las figuras ondulaban en el gran espejo de la sala, y 
cuando llevó a su hijo a la escuela este le dijo: «¿Por qué 
te desvías a la derecha todo el tiempo?». Y por la noche 
recibió una carta de su esposa Aranka que decía: «¿Y a 
ti qué te pasa? Has cambiado tu caligrafía, no puedo 
descifrar tu letra».

Lo que le pasaba a Karinthy era que tenía un tumor 
cerebral, en una época en que el ochenta por ciento de 
los tumores en el cerebro eran mortales. Eso que inicial-
mente sólo parecía una molestia en el oído o una vulgar 
presbicia en los ojos («Es sólo una intoxicación de ni-
cotina y vida de café, no debes confundir enfermedad 
con malas costumbres»), va mutando en algo inconfe-
sable para los médicos amigos de Karinthy, hasta que el 
eminente neurólogo Otto Pötzl le confirma en Viena lo 
que nadie se atreve a decirle en Budapest: que si no se 
opera en forma urgente va a quedar ciego, y que ese será 
sólo el primero de los terribles síntomas que le esperan.

La única persona en toda Europa capacitada para 
salvarlo es un cirujano sueco, el profesor Herbert Oli-
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vecrona, quien lo espera con el quirófano listo en su 
clínica de Estocolmo. Por haber estudiado en su juven-
tud un año de Medicina, Karinthy cree que Olivecrona 
debe tratarlo como un igual. A la vez, no puede con su 
genio y se ofende cuando nadie a su alrededor valora 
sus chistes, su necesidad de inyectar humor al pánico 
que lo carcome. Todo esto es relatado en tiempo real 
porque Karinthy ha comenzado a contar en su columna 
semanal lo que le sucede desde que oyó por primera vez 
los trenes fantasmas. Sus amigos inician una colecta 
para pagar viaje y operación: sobres anónimos con bi-
lletes arrugados llegan desde todos los rincones de Hun-
gría. Los lectores siguen paso a paso el trayecto del 
coche cama que parte rumbo a Viena y cruza luego 
Alemania rumbo a Escandinavia. Aranka, la esposa mé-
dica de Karinthy, es la encargada de tomar al dictado el 
folletín de su marido y repetirlo después por teléfono 
al diario de Budapest. «No van a dormirte durante la 
operación porque eso aumenta los riesgos. Pero no te-
mas, el cerebro no siente dolor», le dice. «Ojalá doliera», 
nos dice él, acostado boca abajo en el quirófano mien-
tras oye sordos ruidos en la parte trasera de su cráneo. 
«Porque si doliera significaría que estoy vivo. Esto no 
es natural, no es normal, es casi de mala educación».

Karinthy narra los hechos de manera extraordinaria: 
es testigo, víctima y narrador de lo que le va sucediendo. 
Utiliza primero todas las argucias posibles para negar la 
gravedad de su caso y luego se abisma en él para que su 
testimonio llegue lo más hondo posible. Meticuloso y 
alucinatorio, burlón y emocionante, egocéntrico y uni-
versal, su libro es simultáneamente una novela de intri-
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ga y un caso clínico, un viaje al fondo del miedo y una 
bitácora de la resistencia, el chisporroteo de un espíritu 
brillante y el anticipo del derrumbe del humanismo que 
Europa padecería poco después. 

Luego del éxito de la operación, cuando el paciente 
se reponía, una comitiva de amigos de Karinthy que 
había ido a Estocolmo entró en la habitación, rodeó a 
Olivecrona y comenzó a hacerle reverencias: «En nom-
bre de Hungría, gracias». El cirujano se volvió hacia su 
paciente y le preguntó: «¿Quién diablos es usted en su 
tierra?». Sándor Marai podría habérselo explicado. No 
es casualidad que Viaje alrededor de mi cráneo fuera admi-
rado por dos escritores tan disímiles como Marai y Oli-
ver Sacks. En el prólogo a la más reciente edición en 
inglés (de la prestigiosa New York Review of Books), el 
gran neurólogo-escritor cuenta que descubrió Viaje al-
rededor de mi cráneo cuando era estudiante secundario en 
el Londres de posguerra, en una ajada edición popular 
de divulgación comprada a precio de saldo, y que por 
ese libro decidió a los quince años que dedicaría su vida 
al estudio del cerebro, y cuando se puso a escribir lo 
tomó de modelo porque, a ochenta años de su publica-
ción original, sigue siendo el mejor relato autobiográfi-
co que existe de un viaje al interior del cerebro humano. 

Frigyes Karinthy volvió a Budapest luego de la ope-
ración, publicó su libro, retomó su gozosa rutina y, dos 
años más tarde, de vacaciones, cayó muerto de golpe 
mientras se ataba los cordones de sus zapatos, a pocos 
meses de que Hitler invadiera Polonia y empezara la 
Segunda Guerra Mundial. 

JUAN FORN
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LOS TRENES INVISIBLES

En el mes de marzo de este año —el día 10, para más 
precisión—, estaba una tarde en el Café Central de 
Budapest, ocupando mi mesa habitual cerca de una 
ventana desde la que se ve de un lado la Biblioteca de 
la Universidad y del otro un Banco sólo identificable 
por una placa que dice casa matriz. Siempre que veo 
esa placa pienso en el transeúnte que interprete mal la 
inscripción y confunda la entidad bancaria con una 
institución benéfica que prepara muchachas para el 
sagrado deber de la maternidad. No es mi caso: desde 
que perdí a mi madre a los seis años, la vida, esa áspera 
madrastra, me enseñó a diferenciar los asuntos de dinero 
de la educación pública.

Si bien esta debería ser la preocupación número uno 
de todo escritor que se precie, mi cabeza estaba más 
ocupada en esos momentos por asuntos pecuniarios de 
orden privado. Como es bien sabido, en un escritor 
pueden coincidir enfoques opuestos simultáneamente. 
Lo diré más claro: aquella tarde estaba tratando de de-
cidir qué debía escribir antes, si un fundamental ensayo 
sobre el papel del hombre moderno en la sociedad, o 
mi largamente proyectada comedia en tres actos. Al fi-
nal ganó la comedia, pues me permitiría vivir el tiempo 
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necesario para escribir el ensayo, o por lo menos el que 
necesitaría si quería escribirlo con más cuidado que el 
que se aplica a las comedias teatrales.

Una vez tomada esta decisión, dejé escapar un sus-
piro de alivio. Por supuesto, también una comedia re-
quiere preparativos: conversaciones con el director, ir a 
ver alguna que otra obra que se esté representando con 
éxito, ponerse al tanto de los proyectos ya existentes 
para la temporada en curso, y tal vez hasta consultar 
actores. Ya era hora, además, de que retomara mi carre-
ra teatral; en cualquier momento sería demasiado tarde. 
Estuve a punto de telefonear a D, cuando me acordé de 
que Pirandello no había empezado a escribir sus mejo-
res obras hasta los cincuenta y seis años. Anulé inme-
diatamente la comunicación telefónica que acababa de 
encargar al camarero. Hasta los cincuenta y seis me 
quedaba tiempo de sobra para resolver el crucigrama 
que había empezado entretanto. 

Debo confesar que, desde hace años, descifro cada se-
mana el crucigrama que aparece en la última página de 
mi periódico. Es mi manera favorita de pensar. Tengo 
la obsesión de que, si una vez me olvido por casualidad 
de hacerlo, no tendré suerte en toda la semana. El asun-
to me suele causar no pocas contrariedades, porque el 
artífice de esos engendros (a quien no tengo el gusto de 
conocer) suele intercalar en sus crucigramas un aforismo 
en vertical y otro en horizontal, bajo el título «Conoci-
do Refrán Húngaro». Sin duda se debe tratar de refranes 
no sólo excelentes sino incluso muy magiares, pero pa-
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decen de un defecto, a saber: que no existen ni han 
existido. Me parece que el redactor en cuestión los in-
venta él mismo y los atribuye luego al vulgo por pura 
modestia, o por una especie de coquetería. Imaginen la 
tarea de reconstruir en un crucigrama refranes inexisten-
tes con las mitad de las letras faltantes. Muchas veces he 
pensado escribir al periódico pidiendo explicaciones o 
directamente insultar al fulano en público.

Es probable que estuviera pensando precisamente 
en eso aquella tarde, porque recuerdo que estaba muy 
excitado. No quiero culpar de mi mal a ese distinguido 
colega de la prensa (más adelante se verá que era de 
fecha más remota), pero lo cierto es que estaba furioso 
por el esfuerzo mental que me estaba costando recons-
truir el supuesto refrán. En ese mismísimo momento 
empezaron a partir los trenes. Con una exactitud ferro-
viaria, a las siete y diez minutos.

Levanté la cabeza extrañado. ¿Qué había sido eso?
Era el inconfundible gruñido de esfuerzo cuando 

las ruedas de una locomotora se ponen en movimiento 
de a poco, y empiezan a chirriar, y los vagones van pa-
sando lentos a nuestro lado, con una trepidación que 
va disminuyendo a medida que el tren adquiere veloci-
dad y se aleja.

Tal vez habría sido el motor de un camión. Volví al 
misterioso refrán del crucigrama. Pero un minuto des-
pués, salió el segundo tren, con la misma trepidación y 
estridencia. Giré nerviosamente la cabeza hacia la calle. 
¿Desde cuándo pasaban trenes por ahí? ¿O era que es-
taban probando algún vehículo nuevo? El último tren 
que vi por las calles de Budapest fue cuando tenía siete 
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años: era un tren de vapor que pasaba por la calle Ba-
ross, donde vivíamos en aquella época. Desde entonces, 
sólo existían tranvías eléctricos, y el más próximo pasa-
ba bastante lejos, por la calle Egyetem. Miré por la ven-
tana: tan sólo circulaban unos cuantos automóviles y 
los peatones habituales. Volví al crucigrama pero levan-
té bruscamente la cabeza tres veces más: recién con el 
sexto tren, me di cuenta de que estaba alucinando.

Nunca en mi vida había tenido alucinaciones, pero me 
había ocurrido a menudo desde mi infancia que, al 
estar tranquilamente en casa, o al ir caminando por las 
calles, oía a veces pronunciar mi nombre, en una voz 
muy débil, casi imperceptible, como una advertencia, 
o como si me dirigiese la palabra algún pariente muy 
tímido y muy pobre que no se atrevía a levantar la voz. 
En ciertos momentos estaba punto de reconocer esa 
voz, de identificarla, pero nunca llegaba a hacerlo: de-
bía ser alguna voz olvidada de la infancia, de alguien 
que ya había muerto, o quizá fuera la de un pariente 
lejano que se había escondido de la familia y ahora 
quería comunicarme algo, sin más aplazamiento y sin 
éxito. 

Al principio solía mirar atrás y a los costados, y al 
darme cuenta de que mi oído me engañaba, dejaba de 
preocuparme y continuaba mi camino. Incluso experi-
mentaba cierto agrado al escuchar aquella misteriosa 
voz. Pero esta vez se trataba de algo muy distinto. El 
ruido era imperioso, encarnizado, una trepidación tan 
sonora que opacaba los pequeños ruidos de la vida real: 
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el camarero me estaba diciendo algo que yo no lograba 
escuchar, mientras buscaba en vano la fuente del ruido.

«Deben venir de afuera. Si no vienen de afuera…», 
me dije a mí mismo. Puesto que no experimentaba nin-
gún otro síntoma, no me asusté en lo más mínimo; sólo 
encontré el fenómeno de lo más extraño. Y me dije que 
no había perdido la cabeza, no estaba alucinando, por-
que en ese caso sería incapaz de pensar que se trataba 
de alucinaciones. El problema era otro. 


