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Prélogo

En 1948, mientras esperaba con las valijas hechas el per-
miso para irse de Hungria para siempre, Sandor Marai se
pasaba las horas en un s6tano de la Biblioteca Publica de
Budapest, leyendo diarios viejos que aguardaban la hora
de ir al fuego. «Como buscan el agua subterranea los
animales y las plantas en épocas de sequia, asi buscaba
yo, en las crénicas de poetas perdidos en las tabernas y
redacciones, aquello que me queria llevar de mi pais».
Siempre quise saber quiénes eran esos autores de los cua-
les Marai se nutria y despedia en secreto en aquel sub-
suelo. Descubri a uno de ellos gracias a la generosidad de
un librero que me regal6 un viejo y desvencijado ejem-
plar de Viaje alrededor de mi crdaneo, de Frigyes Karinthy.
Frigyes es la manera hingara de decir Federico, pero
a Karinthy todo el mundo lo conocia por Fritzi o Frik.
No habia autor mas popular en Budapest en los afios
20 y 30: escribia tres columnas semanales, divertia y se
divertia por igual, de todo sabia y de todo opinaba:
pregonaba el esperanto aunque se negaba a aprender
una sola palabra en ese idioma; era capaz de escribir un
gran poema y convertirlo después en copla publicitaria
para un aviso de pasta de dientes; fue el inventor de la
famosa teoria de los seis grados de separacién con su



cuento «Cadenas» (en el que sostenia que no habia per-
sona en el mundo a mas de seis amistades de distancia
de ¢él) e igualmente famosa era su perpetua precariedad
economica. Un dia, en el Café Central, Karinthy estaba
haciendo un crucigrama y delineando mentalmente una
de sus parodias teatrales cuando oy6 ruido de locomo-
toras. «<En Budapest ya no hay tranvias y la estacion de
tren estd lejos, équé es esto?».

Como la trepidacion ferroviaria ces6 a los pocos
minutos, Karinthy sigui6 con su vida cotidiana. Pero la
tarde siguiente, a su paso por el Café Central, not6 que
las figuras ondulaban en el gran espejo de la sala, y
cuando llevé a su hijo a la escuela este le dijo: «¢Por qué
te desvias a la derecha todo el tiempo?». Y por la noche
recibi6 una carta de su esposa Aranka que decia: «(Y a
ti qué te pasa? Has cambiado tu caligrafia, no puedo
descifrar tu letra».

Lo que le pasaba a Karinthy era que tenia un tumor
cerebral, en una época en que el ochenta por ciento de
los tumores en el cerebro eran mortales. Eso que inicial-
mente sélo parecia una molestia en el oido o una vulgar
presbicia en los ojos («Es s6lo una intoxicacion de ni-
cotina y vida de café, no debes confundir enfermedad
con malas costumbres»), va mutando en algo inconfe-
sable para los médicos amigos de Karinthy, hasta que el
eminente neurdlogo Otto Potzl le confirma en Viena lo
que nadie se atreve a decirle en Budapest: que si no se
opera en forma urgente va a quedar ciego, y que ese sera
sOlo el primero de los terribles sintomas que le esperan.

La tnica persona en toda Europa capacitada para
salvarlo es un cirujano sueco, el profesor Herbert Oli-
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vecrona, quien lo espera con el quiréfano listo en su
clinica de Estocolmo. Por haber estudiado en su juven-
tud un afio de Medicina, Karinthy cree que Olivecrona
debe tratarlo como un igual. A la vez, no puede con su
genio y se ofende cuando nadie a su alrededor valora
sus chistes, su necesidad de inyectar humor al panico
que lo carcome. Todo esto es relatado en tiempo real
porque Karinthy ha comenzado a contar en su columna
semanal lo que le sucede desde que oy6 por primera vez
los trenes fantasmas. Sus amigos inician una colecta
para pagar viaje y operacion: sobres anénimos con bi-
lletes arrugados llegan desde todos los rincones de Hun-
gria. Los lectores siguen paso a paso el trayecto del
coche cama que parte rumbo a Viena y cruza luego
Alemania rumbo a Escandinavia. Aranka, la esposa mé-
dica de Karinthy, es la encargada de tomar al dictado el
folletin de su marido y repetirlo después por teléfono
al diario de Budapest. «No van a dormirte durante la
operacién porque eso aumenta los riesgos. Pero no te-
mas, el cerebro no siente dolor, le dice. «Ojald doliera»,
nos dice él, acostado boca abajo en el quiréfano mien-
tras oye sordos ruidos en la parte trasera de su crdneo.
«Porque si doliera significaria que estoy vivo. Esto no
es natural, no es normal, es casi de mala educacidon».
Karinthy narra los hechos de manera extraordinaria:
es testigo, victima y narrador de lo que le va sucediendo.
Utiliza primero todas las argucias posibles para negar la
gravedad de su caso y luego se abisma en €l para que su
testimonio llegue lo mas hondo posible. Meticuloso y
alucinatorio, burlén y emocionante, egocéntrico y uni-
versal, su libro es simultdneamente una novela de intri-
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ga y un caso clinico, un viaje al fondo del miedo y una
bitacora de la resistencia, el chisporroteo de un espiritu
brillante y el anticipo del derrumbe del humanismo que
Europa padeceria poco después.

Luego del éxito de la operacidn, cuando el paciente
se reponia, una comitiva de amigos de Karinthy que
habia ido a Estocolmo entrd en la habitacidn, roded a
Olivecrona y comenzé a hacerle reverencias: «<En nom-
bre de Hungria, gracias». El cirujano se volvi6 hacia su
paciente y le pregunté: «¢Quién diablos es usted en su
tierra?». Sandor Marai podria habérselo explicado. No
es casualidad que Viaje alrededor de mi craneo fuera admi-
rado por dos escritores tan disimiles como Marai y Oli-
ver Sacks. En el prélogo a la mas reciente edicion en
inglés (de la prestigiosa New York Review of Books), el
gran neurodlogo-escritor cuenta que descubrié Vigje al-
rededor de mi crdneo cuando era estudiante secundario en
el Londres de posguerra, en una ajada edicién popular
de divulgacién comprada a precio de saldo, y que por
ese libro decidié a los quince afios que dedicaria su vida
al estudio del cerebro, y cuando se puso a escribir lo
tomé de modelo porque, a ochenta anos de su publica-
cion original, sigue siendo el mejor relato autobiografi-
co que existe de un viaje al interior del cerebro humano.

Frigyes Karinthy volvié a Budapest luego de la ope-
racion, publicé su libro, retomd su gozosa rutina y, dos
afos més tarde, de vacaciones, cayé muerto de golpe
mientras se ataba los cordones de sus zapatos, a pocos
meses de que Hitler invadiera Polonia y empezara la
Segunda Guerra Mundial.

JUAN FORN
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VIAJE ALREDEDOR
DE MI CRANEO



LOS TRENES INVISIBLES

En el mes de marzo de este afio —el dia 10, para mas
precision—, estaba una tarde en el Café Central de
Budapest, ocupando mi mesa habitual cerca de una
ventana desde la que se ve de un lado la Biblioteca de
la Universidad y del otro un Banco sélo identificable
por una placa que dice CASA MATRIZ. Siempre que veo
esa placa pienso en el transetinte que interprete mal la
inscripcién y confunda la entidad bancaria con una
instituciéon benéfica que prepara muchachas para el
sagrado deber de la maternidad. No es mi caso: desde
que perdi a mi madre a los seis afos, la vida, esa dspera
madrastra, me ensefi6 a diferenciar los asuntos de dinero
de la educacion publica.

Sibien esta deberia ser la preocupacion nimero uno
de todo escritor que se precie, mi cabeza estaba mas
ocupada en esos momentos por asuntos pecuniarios de
orden privado. Como es bien sabido, en un escritor
pueden coincidir enfoques opuestos simultineamente.
Lo diré mas claro: aquella tarde estaba tratando de de-
cidir qué debia escribir antes, si un fundamental ensayo
sobre el papel del hombre moderno en la sociedad, o
mi largamente proyectada comedia en tres actos. Al fi-
nal gané la comedia, pues me permitiria vivir el tiempo
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necesario para escribir el ensayo, o por lo menos el que
necesitaria si queria escribirlo con més cuidado que el
que se aplica a las comedias teatrales.

Una vez tomada esta decisidn, dejé escapar un sus-
piro de alivio. Por supuesto, también una comedia re-
quiere preparativos: conversaciones con el director, ir a
ver alguna que otra obra que se esté representando con
éxito, ponerse al tanto de los proyectos ya existentes
para la temporada en curso, y tal vez hasta consultar
actores. Ya era hora, ademads, de que retomara mi carre-
ra teatral; en cualquier momento seria demasiado tarde.
Estuve a punto de telefonear a D, cuando me acordé de
que Pirandello no habia empezado a escribir sus mejo-
res obras hasta los cincuenta y seis afos. Anulé inme-
diatamente la comunicacion telefénica que acababa de
encargar al camarero. Hasta los cincuenta y seis me
quedaba tiempo de sobra para resolver el crucigrama
que habia empezado entretanto.

Debo confesar que, desde hace afios, descifro cada se-
mana el crucigrama que aparece en la ultima pagina de
mi periddico. Es mi manera favorita de pensar. Tengo
la obsesién de que, si una vez me olvido por casualidad
de hacerlo, no tendré suerte en toda la semana. El asun-
to me suele causar no pocas contrariedades, porque el
artifice de esos engendros (a quien no tengo el gusto de
conocer) suele intercalar en sus crucigramas un aforismo
en vertical y otro en horizontal, bajo el titulo «Conoci-
do Refran Hingaro». Sin duda se debe tratar de refranes
no solo excelentes sino incluso muy magiares, pero pa-
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decen de un defecto, a saber: que no existen ni han
existido. Me parece que el redactor en cuestion los in-
venta él mismo y los atribuye luego al vulgo por pura
modestia, o por una especie de coqueteria. Imaginen la
tarea de reconstruir en un crucigrama refranes inexisten-
tes con las mitad de las letras faltantes. Muchas veces he
pensado escribir al periddico pidiendo explicaciones o
directamente insultar al fulano en publico.

Es probable que estuviera pensando precisamente
en eso aquella tarde, porque recuerdo que estaba muy
excitado. No quiero culpar de mi mal a ese distinguido
colega de la prensa (mds adelante se vera que era de
fecha mds remota), pero lo cierto es que estaba furioso
por el esfuerzo mental que me estaba costando recons-
truir el supuesto refrin. En ese mismisimo momento
empezaron a partir los trenes. Con una exactitud ferro-
viaria, a las siete y diez minutos.

Levanté la cabeza extrafiado. ¢Qué habia sido eso?

Era el inconfundible grufiido de esfuerzo cuando
las ruedas de una locomotora se ponen en movimiento
de a poco, y empiezan a chirriar, y los vagones van pa-
sando lentos a nuestro lado, con una trepidacién que
va disminuyendo a medida que el tren adquiere veloci-
dad y se aleja.

Tal vez habria sido el motor de un camién. Volvi al
misterioso refrdn del crucigrama. Pero un minuto des-
pués, salio el segundo tren, con la misma trepidacién y
estridencia. Giré nerviosamente la cabeza hacia la calle.
¢Desde cuando pasaban trenes por ahi? ¢O era que es-
taban probando algin vehiculo nuevo? El dltimo tren
que vi por las calles de Budapest fue cuando tenia siete
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afos: era un tren de vapor que pasaba por la calle Ba-
ross, donde viviamos en aquella época. Desde entonces,
sOlo existian tranvias eléctricos, y el mas préximo pasa-
ba bastante lejos, por la calle Egyetem. Miré por la ven-
tana: tan sélo circulaban unos cuantos automoviles y
los peatones habituales. Volvi al crucigrama pero levan-
té bruscamente la cabeza tres veces mas: recién con el
sexto tren, me di cuenta de que estaba alucinando.

Nunca en mi vida habia tenido alucinaciones, pero me
habia ocurrido a menudo desde mi infancia que, al
estar tranquilamente en casa, o al ir caminando por las
calles, oia a veces pronunciar mi nombre, en una voz
muy débil, casi imperceptible, como una advertencia,
o como si me dirigiese la palabra algun pariente muy
timido y muy pobre que no se atrevia a levantar la voz.
En ciertos momentos estaba punto de reconocer esa
voz, de identificarla, pero nunca llegaba a hacerlo: de-
bia ser alguna voz olvidada de la infancia, de alguien
que ya habia muerto, o quiza fuera la de un pariente
lejano que se habia escondido de la familia y ahora
queria comunicarme algo, sin més aplazamiento y sin
éxito.

Al principio solia mirar atrds y a los costados, y al
darme cuenta de que mi oido me engafiaba, dejaba de
preocuparme y continuaba mi camino. Incluso experi-
mentaba cierto agrado al escuchar aquella misteriosa
voz. Pero esta vez se trataba de algo muy distinto. El
ruido era imperioso, encarnizado, una trepidacion tan
sonora que opacaba los pequefios ruidos de la vida real:
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el camarero me estaba diciendo algo que yo no lograba
escuchar, mientras buscaba en vano la fuente del ruido.

«Deben venir de afuera. Si no vienen de afuera...»,
me dije a mi mismo. Puesto que no experimentaba nin-
gun otro sintoma, no me asusté en lo mds minimo; s6lo
encontré el fenémeno de lo més extrafio. Y me dije que
no habia perdido la cabeza, no estaba alucinando, por-
que en ese caso seria incapaz de pensar que se trataba
de alucinaciones. El problema era otro.
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